十五年ほどのあいだ、同じ夢が繰り返し私のもとに戻ってくる。見知っていて、それでいて壊れてしまった世界を、私は歩いている。すると静けさのなかから、評議の火がともされる。私は満天の星の下にある大きな円い部屋へと導かれ、地上のあらゆる場所から来た祖先たちのあいだに席を占める。乾いた土地の農夫たちとトナカイの牧人たち、癒やし手たちと大洋の航海者たち、砂漠と森と草原の守り手たち。科学者や技術者たちも私たちのあいだに座り、耳を傾けている。その火のもとに持ち込まれるものはすべて、一つの問いに照らして量られる。これは崩壊の循環を繰り返すのか。それとも、まだ生まれていない世代を敬うのか。
その夢が、以来、私の仕事のほとんどを突き動かしてきた。私が博士課程に戻ったのも、部族の国々と、そして最新の技術を築いている人々と同じテーブルにつくのも、The Council Fireを書いたのも、そのためだ。先週、この本が新しい表紙で世に出た。それが何であるのかを、はっきり言っておきたい。これは、物語以上のものである。
私たちがいま立っている場所
私たちは、世界規模の不確かさの時代に入りつつある。私は毎日それを読み解いている。遠い使者（ファー・メッセンジャー）は、土地を越える前に、その土地を読まなければならないからだ。この十月の時点で、土地はこう見えている。
気候は変わりつつあり、その記録に曖昧なところはない。世界気象機関は、二〇二四年が観測史上もっとも暑い年であったことを確認した。産業革命前の平均を摂氏約一・五五度上回り、直近の十年は、記録に残るもっとも暑い十年である。海は二〇二五年、近代的な観測が始まって以来のどの年よりも多くの熱を取り込んだ。そしてこの秋、太平洋ではスーパー・エルニーニョが育ちつつある。米国海洋大気庁の十月の見通しは、それが一九五〇年に記録が始まって以来最強のものとなる確率を八十三パーセントとしており、太平洋東部の海水温は平年を摂氏二・三度上回っている。私の両親は、スーパー・エルニーニョという言葉を一度も聞いたことがなかった。おばたちもそうだった。こんな天候が前にあったのはいつかと、どの長老に尋ねてみても、それは人々が、出現の物語に語られる第三の世界から追放されたときだ、と答えるだろう。この暑さは予報ではない。私たちがすでに立っている地面なのだ。
仕事そのものも、足もとで変わりつつある。国際通貨基金は、世界の仕事のほぼ四十パーセント、豊かな経済圏では約六十パーセントが、人工知能の影響にさらされていると推計している。そして食卓は、まだすべての人のために整ってはいない。国連は、二〇二四年に飢餓に直面していた人々をおよそ六億七千三百万人、十分な食料を安定して得られない人々を二十三億人と数えた。
外の嵐には、私たちの内側に双子の片割れがいる。アメリカ精神医学会の年次調査では、アメリカの成人の七十七パーセントが経済に不安を抱いていると答え、四十三パーセントが前年より不安が強まったと答えた。二年前の三十二パーセントから増えている。誰が尋ねるかによって違いはあるが、アメリカ人の半数から三分の二が、給料日から給料日への暮らしをしていると答えている。私たちのうち何人が「戦うか逃げるか」の状態で暮らしているかを数える物差しは、どこにもない。ここにあるのは、身体をその状態にとどめておく条件である。切迫、騒音、そして目覚めた瞬間から鳴りつづける警報。
その状態にある身体は、物語が何かを変えられるほど長く、物語とともに座っていることができない。移り変わる土地を読めない。何ひとつまとめ上げることができない。その日を生き延びることで手一杯なのだ。それが厳しい真実であり、この本はそれを和らげはしない。
そして、惜しみない真実を、同じだけはっきりと言おう。通り抜ける道はある。そしてその道は、前にも歩かれたことがある。天候が変わること、仕事が静まっていくこと、仕組みが応えなくなること——そうしたことに、私たち自身の祖先は、どの大陸でも、どの言葉のなかでも向き合ってきた。そして歌うことをやめないまま、それをくぐり抜けてきた。彼らは手引きを、身体のなかに、物語のなかに、歌のなかに遺した。私たちはそれを失ったのではない。読むのをやめただけだ。
新しい表紙は、そのことを運んでいる。私が望んだのは、こちらに背を向けた長老たちと、火の下に見える地平線、セドナの赤のなかを行く道、片側にメサ、もう片側に山々だった。それから最後に一つだけ変更があり、それがすべてを決めた。道の上の人影は、一つの家族になった。男と女、そしてそのあいだを、子どもが二人の手を両方とも握って歩いている。川へ向かう途中である。
物語以上のもの
インターネットが生まれる前、内側に一つの図書館を抱えたまま砂漠を渡ることのできる身体があった。人類の歴史の大半において、大切なものはすべて、ただ一つの道を通って運ばれた。鍛えられた人間の内側に乗って。砂漠の遠い使者たちは、命を奪う土地を越えて、民が必要とするものを運んだ。大洋の遠い使者たちは、果ての見えない海のなかで、うねりを読んで一つの島を見つけた。山の遠い使者たちは、雲の上の石の道を走った。そして時の遠い使者たちは、一つの民の知のすべてを、自分が会うことのない曾孫のもとへと運んだ。地上のどの民も彼らを育て、私たちの誰もが、その血筋に彼らを持っている。
『The Council Fire』のための七十六秒の映像。砂漠の、大洋の、山の、そして時の、遠い使者たち。
この本は、六つの大陸にいる十二人の守り手を追う。誰一人として、ほかの者が話すのを聞いたことがない。ケーテは、決して止めることのできないルール地方の地下のポンプを守っている。イヤリは、暑さに先んじて、種をアンデスの上へと運び上げる。ディネであるニジョーニは故郷へ戻り、そのすべてを知っていた人々に、もう後を継ぐ者が現れなくなっていたことを知る。彼らは互いを見つけ出し、起きていることを言い表す言葉をつくる。古い言葉では、それが小さなものにされてしまっていたからだ。そして彼らは築く。
彼らが築くのは方舟だが、それは船ではない。それは一つの方法であり、一つの民が知っていることが、その渡りを確かに生き延びるためのやり方である。身体のなかに、物語のなかに、歌のなかに、そして一組の手から次の一組の手へと渡される十二の小さな品のなかに保たれて。谷ごとに、それぞれの火を。火ごとに、それぞれの守り手を。一つの悪い世紀に奪われてしまうような一か所には、何も置かない。
向こう岸で、彼らは意図をもって建て直す。すでにうまくいっていたものから。富は一つではなく四つの種類で数えられる。金銭の富、関係の富、文化の富、自然の富。そしてその帳簿は、冬至の日に、共同体全体に向けて読み上げられる。経済は、町を出ていくことができないように築かれる。そして何であれ築かれる前に、一つの問いが投げかけられる。私の夢に出てくるのと同じ問いだ。これは曾孫たちを敬うものか。
守り手たちは創作である。その下にあるものは、ほとんどどれも創作ではない。ドイツ最後の硬質炭の炭鉱は本当にクリスマスの四日前に閉山したし、ルール地方の地下の水は本当に、永遠に汲み上げつづけなければならない。前へ進む道もまた本物だ。太陽を借りるのではなく、自分たちのものとして持つ共同体。四つの種類で数えられる富。自らが築くすべてのものに、一つの問いを投げかける評議。
癒やしに取り組んでいる人なら誰にでも手渡したい章は、一つの民がふたたび育てなければならなかったものについての章だ。持続する恐れが身体に、そしてその身体の子どもたちに何をもたらすかを、三十年かけて測ってきた医師が、それをはっきりと言う。「恐れは、ただ苦しいだけのものではない。恐れは、人から力を奪う。」それから彼女は、同じ真実のもう半分、惜しみないほうの半分を差し出す。まず身体を落ち着かせ、それから築くこと。そして三世代、あるいは四世代をかけること。子ども一人ずつ、家族一つずつ。
そのすべての下にあるのは、ただ一つの目的であり、それは生き延びることではない。渡りきれるほどまるごとの人を育てること——身体は落ち着き、心は澄み、大切なものを運んで険しい道のりを越え、それを損なうことなく届けられる人を。癒やしは、そのためにある。慰めのためではない。力のためだ。これは、二つの世代を同時に建て直すための本である。私たちの世代と、そのあとに来る世代を。彼らが築く番になったとき、恐慌からではなく、知識から築けるように。
誰のための本か
この本は、声に出して語られるようにつくられている。まずあなたの手に一つの石を置くところから始まり、巻末には、石の呼吸の全文と、読書会をブッククラブとしてではなく評議として進めるためのやり方、そして立って演じる「渡り」が収められている。各節は、ひと晩、一人の声で読める長さにしてある。
この本は、すでに誰かのために何かを運んでいる人々のために書かれた。台所のテーブルで民の言葉を守っている祖母。仕事が去ったあとも残る技師。夏ごとにその端しか見せてもらえなかったものを学ぶために、故郷へ帰ってきた若い人。そして、そうなる途上にいる人々のためにも書かれた。もしそれがあなたなら、数ページのうちにそれとわかるだろう。
The Council Fireはおよそ十一万語で、巻末には古い言葉の用語集と、実際に使える付録が収められている。Payhipで直接、二十ドルでpayhip.com/b/GB2egから入手できる。またancestralwatch.comの本のページには、抜粋と、十二人の守り手とそれぞれの民が載っている。
この本で最初に聞こえる声は、七世代のちの誰かのものだ。十二のしるしの品すべてを手にしたその人は、守り手たちが壊れた世界からつくった世界について、こう語る。「ここは厳しい。そして、良いところだ。」
さあ、火のそばに座ってほしい。席はある。いつだって、席はある。
Tony Skrelūnas is Diné (Navajo) and Lithuanian. He writes The Ancestral Watch — Stone Breath, The Amber and the Stone, The Council Fire and The Far Messengers — and the working reader, Living as a Far Messenger. He is a PhD candidate; his dissertation looks at human and organizational performance through Diné and Lithuanian ancestral knowledge and the Japanese practices he has long studied. He holds a faculty appointment at 1440 Multiversity, where teaching is the center of the work now. He runs at dawn and hikes with a corgi named Roper.
最終確認：二〇二六年十月。