Este verano me llegó una frase que no he podido soltar: descolonizar el bienestar. Unos días después la fui pensando en voz alta, y me llevó directo a nuestras propias comunidades, a cuántas veces la gente que comparte una lengua, una ceremonia y un árbol genealógico termina despedazándose entre sí, y a lo que eso le hace a un hogar por dentro.
Lo que dije después sigue siendo, para mí, el centro de todo el asunto. Uno no puede odiar, no puede pensar mal de los demás, y tener un sistema nervioso regulado. El cuerpo no guarda un cuarto para el sentimiento que usted le apunta a un vecino y otro cuarto para el sentimiento en el que vive. Lo que usted manda por encima de la cerca, también lo habita usted.
Hay investigación que apunta en la misma dirección. En 2006, tres investigadores, Jos Brosschot, William Gerin y Julian Thayer, propusieron en el Journal of Psychosomatic Research que un momento difícil suele ser demasiado corto para hacerle al cuerpo un daño duradero. Lo que lo hace, argumentaron, es volver a repasarlo. Darle vueltas al asunto mantiene encendida la respuesta de estrés mucho después de que el momento pasó. Un rencor es esa clase de repaso, cargado durante años.
Cada quien tenía un papel
Hace mucho tiempo, la gente que sabía gobernar sus propias emociones y sus propios pensamientos, que se sostenía a propósito en el pensamiento positivo, era la que hacía los relatos, los cantos y las enseñanzas que mantenían resiliente a una comunidad. Así se transmitía el conocimiento de la salud, del clima, de los sistemas de alimentación y de la agricultura. No se podía escribir. Uno tenía la escucha y la observación, y eso era todo.
Así que el estado del hogar importaba tanto como el conocimiento mismo. Mi bisabuela me crió en un hogan en Big Mountain, sin electricidad ni agua entubada, y allá casi nada me llegaba por explicación. Yo miraba, y escuchaba, y me corregían, y con los años el conocimiento fue llegando. Eso solo funciona en una casa donde un niño está lo bastante tranquilo para recibirlo.
Y cada quien tenía un papel. Estaba el vigía, que leía el clima y la tierra. Estaba el mensajero lejano, que cruzaba lo que no se podía cruzar, recibía el mundo de otro pueblo y lo traía entero a casa. Estaba el sanador, el agricultor, el constructor. Una comunidad no era un montón de individuos, cada uno trabajando en sí mismo. Era un conjunto de papeles, sostenidos por personas, unas para otras.
Para criar a cualquiera de esas personas hacía falta cierta clase de hogar. Tenía que ser un hogar con calma, donde el conocimiento se pudiera pasar con calma y con alegría, porque un niño que está en guardia esperando la próxima pelea no está mirando cómo se siembra el maíz. Y tenía que ser un hogar donde se compartiera, para que los vecinos vinieran a ayudarle en la esquila o en la cosecha, y compartieran la abundancia cuando llegara.
Eso es lo que quiero decir con descolonizar el bienestar. El bienestar nunca fue algo que una persona hacía sola en un cuarto para sentirse mejor. Era la condición de un hogar capaz de enseñar, y de una comunidad con todos sus papeles ocupados. En The Far Messengers, un locutor de radio le dice a Rasa, una guardiana de cantos lituana, que lo que ella describe se parece mucho a lo que vende la industria de la superación personal. Ella se queda callada un buen rato. «Venden las herramientas y dejan fuera a la gente».
La respiración, el estado, la afirmación, todo eso es real, dice ella, y usa casi todo, pero nada de eso se pensó nunca para hacerse a solas. Salió de círculos donde había mayores, donde cada persona cargaba un papel para los demás. Descolonizar el bienestar, como yo lo entiendo, es devolverle la gente.
Lo que tira de una persona hacia atrás
Entonces, ¿qué cosas lo detienen a uno, qué cosas tiran de usted hacia atrás y no lo dejan llegar a ser un mensajero lejano? Pensar mal de los demás. Hablar mal de ellos. Esparcir rumores. Salir a buscar noticias negativas, que nunca ha sido tan fácil, porque lo esperan en el bolsillo cada mañana. Y debajo de esas, otras más viejas: tener ego, y ser ultracompetitivo por las razones equivocadas, de modo que el buen año de un vecino se le registra como una pérdida propia.
Uno de los primeros pasos es que la gente pueda mirarse a sí misma con honestidad. El segundo es saber de dónde viene esto. La colonización apretó fuerte a muchos pueblos durante mucho tiempo, y un pueblo apretado así termina volviéndose contra sí mismo, porque no le queda otro lugar hacia dónde volverse. Eso no le pertenece a ninguna familia ni a ninguna nación en particular. Es una herencia, que se pasa como se pasan los hábitos dentro de una casa.
Mientras tanto, los que colonizaron en su mayoría ya siguieron adelante. Muchos de ellos no creen haber colonizado a nadie. Viven felices en sus casas de diez habitaciones y salen a pasear en sus botes. Hay una lección en eso. Podríamos tener la misma manera de ver las cosas. Por fin tenemos nuestras libertades, y podemos construir nuestras propias comunidades y nuestras propias historias.
Es fácil quedarse en los espacios oscuros, en los espacios negativos, y muchos lo hacemos, en todas partes del mundo. Tenemos que ir más allá de eso, y puede empezar ahora mismo, primero en usted, luego en su familia, su hogar, su comunidad. Atrape el mal pensamiento sobre un vecino mientras todavía es un pensamiento, antes de que se vuelva una frase en la mesa de la cena y después un rumor.
Cada vez que lo atrapa es un momento pequeño en el que la vieja herencia se pasa adelante o se deja en el suelo. Los papeles siguen esperando. En algún lugar de cada familia hay un niño que será el vigía, o el constructor, o el que sale y trae algo entero a casa. Lo que ese niño necesita primero no es una técnica. Es un hogar lo bastante tranquilo para enseñar en él, y vecinos que vienen a ayudar y se quedan a compartir la abundancia.
Tony Skrelūnas is Diné (Navajo) and Lithuanian. He writes The Ancestral Watch — Stone Breath, The Amber and the Stone, The Council Fire and The Far Messengers — and the working reader, Living as a Far Messenger. He is a PhD candidate; his dissertation looks at human and organizational performance through Diné and Lithuanian ancestral knowledge and the Japanese practices he has long studied. He holds a faculty appointment at 1440 Multiversity, where teaching is the center of the work now. He runs at dawn and hikes with a corgi named Roper.
Última revisión: octubre de 2026.