Knygos
Akmens kvėpavimas išėjo į pasaulį
Kodėl pusė šios knygos vyksta Lietuvoje — Antalieptėje, tarp dainų, su moterimi, kuri liko.
Šią savaitę Stone Breath — Akmens kvėpavimas — išėjo į pasaulį. Knygą dabar galima rasti Apple Books ir Kobo parduotuvėse, ji keliauja į knygynų lentynas ir bibliotekų katalogus. Viena nuoroda veda tiesiai į jūsų šalies parduotuvę: books2read.com/u/4AEDdd.
Bet ne apie tai noriu parašyti. Noriu paaiškinti, kodėl pusė šios knygos vyksta Lietuvoje.
Senelis, kuris važiavo žvyrkeliu
Aš užaugau hogane, Juodojo kalno papėdėje, Arizonoje. Be elektros. Keturi šimtai avių. Kiekvieną aušrą — apeigos.
Mano prosenelė Masan išmokė mane visko, ką žinau apie tylą, ištvermę ir apie tai, kaip pradėti dieną taip, kad diena nepradėtų tavęs. O mano senelis lietuvis reguliariai važiuodavo ilgą kelią žvyrkeliu, kad atsisėstų tame pačiame hogane ir perduotų tai, ką pats buvo išsaugojęs.
Jis nešėsi tradiciją, kuri buvo išgyvenusi draudimą. Jis atvežė ją į dykumą ir padėjo šalia kitos.
Dvi tautos, kurios niekada nesusitiko,
ir tie patys atsakymai.
Antalieptė, dainos ir Austėja
Akmens kvėpavimas yra romanas. Tonas Yazzie turi viską, ką pasaulis moka išmatuoti. Kai miršta jo senelis, jis veža seną dainų sąsiuvinį į Lietuvos kaimą, kurio niekada nėra matęs.
Kaimas knygoje remiasi tikru — Antalieptė. O dainos yra dainos: tos pačios, kurias mano lietuviška šeima pernešė per vandenyną taip, kaip kitos šeimos neša sidabrą.
Ten jis sutinka Austėją. Ji mokėsi virtuvėse Paryžiuje. Ji rengia sportininkus. Ji bėga kiekvieną aušrą. Ji liko, kai kiti išvažiavo — ir jai jo nereikia.
Du žmonės, sėkmingi pagal kiekvieną matą, kurį pasaulis dar moka skaičiuoti. Išskyrus seniausiąjį: ar sugebi nunešti tai, kas svarbu, per sunkią žemę ir atvykti sveikas.
Knygnešiai ir tolimieji pasiuntiniai
Apie knygnešius jau rašiau čia. Keturis dešimtmečius žmonės nešė maldaknyges ir elementorius per sieną nakties tamsoje, nes imperija buvo uždraudusi raštą.
Jie ir yra tai, ką aš vadinu tolimaisiais pasiuntiniais. Kiekviena tauta žemėje juos augino: ramiuosius, mokytus nuo vaikystės nešti tai, kas svarbu, per žemę, kuri paprastą žmogų palaužtų, ir atvykti sveikus.
Mes esame pirmoji civilizacija, gyvenanti be jų. Ir dauguma mūsų jau nuo ryto gyvena pavojaus būsenoje.
Knyga gimė tarp šių dviejų dalykų.
Dvidešimt du įrankiai
Aplink meilės istoriją knyga neša tikrąjį krovinį: dvidešimt du įrankius, po vieną kiekvienam skyriui, iš trijų tautų, kurios niekada nesusitiko ir priėjo prie tų pačių atsakymų — dinė, lietuvių ir japonų.
Akmens kvėpavimas. Rytinis susiderinimas. Bendras stalas. Jie nieko nekainuoja. Jie buvo tikrinami tūkstantį metų.
Žmonės klausia, kodėl parašiau tai kaip romaną. Atsakymas — avių stovykloje. Mokymai niekada nebuvo perduodami kaip paskaitos, nes paskaita prašo proto sutikti, o pasakojimas prašo viso žmogaus nueiti kažkur. Tai sena perdavimo sistema. Ji vis dar veikia.
„Su vietinio, o ne turisto tikslumu.“
— dr. Dainius Macikėnas
Kur rasti
Viena nuoroda veda į jūsų šalies parduotuvę. Knyga taip pat keliauja į bibliotekų sistemas — jei jūsų biblioteka jos dar neturi, ji gali ją užsisakyti. Bibliotekininkai mėgsta, kai jų paprašo.
Akmens kvėpavimas yra pirmoji Protėvių sargybos knyga. Toliau seka Tarybos ugnis: jei pirmoji įdėjo bėgiko akmenį jums į ranką, antroji parodo, ką tas bėgikas nešė.
Akmuo šiltas. Ratas laikosi.