『Stone Breath』が世界へ

今週、Stone Breathが世界流通に入りました。ベルリンの読者はThaliaで見つけることができます。シドニーの読者は、オーストラリアでもっとも古い書店Angus & Robertsonを通じて注文できます。Apple BooksとKoboでは、それぞれが展開するすべての国と地域で読めるようになり、公共図書館が蔵書を選ぶ目録にも入りつつあります。そしてこれからの数日のうちに、残りの書店にも届き終わります。

いまでは、ひとつのリンクがそのすべてに通じていて、あなたの書店へと案内してくれます。

この夏、この本は私自身のサイトのたった一つのページを通して、最初の読者たちと出会いました。いま、扉はあらゆるところに開いています。

この本がどこから来たのかを、お話ししたいと思います。

どこから来たのか

私はビッグマウンテンのホーガンで育ち、家の仕事を終えたあと、ランプの灯りで学びました。羊の野営地で身につけたものは、ウェルネスとは呼ばれていませんでしたし、誰もそれを実践と呼ぼうとは思わなかったでしょう。それは、一日をやり遂げるためのやり方でした。仕事が長いときの息の仕方。朝に始められてしまうのではなく、自分から朝を始める、その始め方。人と食卓を囲み、誰もが来たときより強くなって席を立つ、その囲み方。

年長の人たちは、そのすべてを物語のなかに運んでいました。誰も手順を手渡してはくれません。誰かの身に何が起きたのかを語り、教えはその語りのなかにありました。そして何年もたって、彼らが見ることのなかった困難のただなかに立ったとき、その物語が先回りして、そこで待っていてくれたことに気づくのです。

あの山には電気もテレビもありませんでした。だから私のテレビは本と想像力で、それはやがて語り手になる私にとって、ちょうどよい修練になりました。郵便で山を上ってくる本を頼りに、私は灯油ランプの灯りで日本とスイスを学び、その世界を思い描きました。

誰よりも私を育ててくれたのは、曾祖母のマサンでした。彼女は自分の父、ケー・ヤーズのことを話してくれました。「痛む足」と呼ばれた走り手で、息を乱さないように小さな石を持って走り、誰も勝てると思わなかったレースに勝った人です。彼は石の知恵をマサンに渡しました。マサンはそれを私に渡しました。小説のなかのマサンは、彼女の名前を受け継いでいます。

インターネットが生まれる前、内側に一つの図書館を抱えたまま砂漠を渡ることのできる身体がありました。地上のどの民も、かつてはそういう人を育てていました。落ち着いた人たち。子どものころから鍛えられ、並の人間なら命を落とすような土地を越えて大切なものを運び、それをまるごと届ける人たちです。彼らはただの運び屋ではありませんでした。一つの民が育てうる、もっとも誉れある役目を担っていたのです。

私たちは、彼らを持たない最初の文明です。そして私たちの多くは、一日が始まる前から警報のなかにいます。

Stone Breathは、その二つの事実のあいだから始まりました。

どんな本か

これは小説です。トナス・ヤジーは、世界が測るものをすべて持っています。祖父が亡くなると、彼は古い歌の本を携えて、見たこともないリトアニアの村へ向かいます。本のなかの村は実在の村アンタリエプテをもとに描かれていて、歌はダイノス——ほかの家族が銀器を運んだように、私のリトアニアの家族が海を越えて運んできた歌です。

トナスがそこで見いだすのは、アウステーヤです。パリの厨房で修業した料理人であり、一流の競技者を鍛える指導者であり、すべての夜明けを自分のものにしている走り手であり、みなが去ったあとも残った女性。そして、彼を必要としていない人です。

世界がつける物差しのどれで測っても成功している二人。ただ一つ、もっとも古い物差しを除いては。それは遠い使者（ファー・メッセンジャー）の物差しです。大切なものを険しい土地を越えて運び、道中ずっと落ち着いたまま、それをまるごと届けられる人であるかどうか。

その物語のまわりに、この本は本当の積み荷を運んでいます。各章にひとつずつ、二十二の道具。出会ったことのない三つの民——ディネ、リトアニア、日本——が、それぞれに同じ答えへたどり着いたものです。石の呼吸。朝の整え。共に囲む食卓。証拠の博物館。どれも費用はかかりません。千年のあいだ試されてきました。それらはいまもここにあり、ここまで運んできた長老たちもまだここにいます。この本は、彼らが私に手渡してくれたものについての、私なりの記録です。

なぜ小説にしたのかと、よく聞かれます。答えは羊の野営地にあります。教えは決して講義として渡されませんでした。講義は頭に同意を求めますが、物語は人そのものに、どこかへ歩いていくことを求めるからです。この本で石の呼吸を学ぶとき、あなたは私が学んだのと同じやり方で学びます。すべてがかかった夜に、いつのまにか大切になった誰かがそれを使うのを見守ることで。それが古い伝達の仕組みです。いまも働いています。

石の呼吸そのものは、この本の最初に置かれています。物語が始まる前に、巻頭にまるごと載せてあり、ふだんの日のために書かれた一行で結ばれています。「あなたの祖先は、これを頼りに砂漠を越えた。あなたは火曜日を越えられる。」小説のなかでは、それが同じ家系をたどってトナスへと受け継がれます。彼はポケットに小川の小石を一つ入れていて、第一章が終わる前に、怯えている見知らぬ人の手のひらに一つ押し込みます。

峡谷と、一本の電話

小説は、リトアニアではなく、赤い岩の土地から始まります。トナスはセドナのオーク・クリーク近くの未舗装の道沿いに住んでいます。居留地からも、祖母エイダのもとからも、車で二時間ほどの場所です。年に一度、彼はそこへ指導者たちの輪を招き、三日間をともに過ごします。ロンドンでファンドを率いる女性、サンパウロの創業者、東京の商社の男性、ラゴスのソフトウェア企業の経営者。そして彼らと対等に並んで座るのは、ささやかな貯金をはたいてやって来た学校の教師と、一銭も払っていない若者です。

夜明け前、彼は皆を峡谷の底へ連れて下ります。彼のヘッドランプのあとについて、一列になって。光のそばへ行くことが許される前に、まず闇のなかへ下りていくものだからです。底の、ひんやりとした青い影のなかで、彼は皆に、風と水と時が刻んだ岩壁を見上げさせます。皆を直すために連れてきたのではない、と彼は言います。壊れているものなど何もない。皆は壁を読みに来たのだ、と。「この峡谷の身に降りかかったように見えることは」と彼は語ります。「じつは、この峡谷のために起きていたのです。」

そして彼は、自分自身の行き詰まりを抱えたまま、それを教えているのです。いつのまにか、夜明けの走りはトレーニングになり、石の呼吸は技法になっていました。彼は道具を、「もう心に響かなくなった歌の歌詞を知っているように」知っているだけでした。その夜、火のそばで、めったに見ない国番号から電話が鳴ります。リトアニアの祖父が、長く良い人生の果てに、八十代で亡くなったのです。古い歌を運ぶのは、これからは彼の役目です。

だから彼は出かけます。ヴィリニュスから松と白樺のあいだを抜けるバスに乗り、膝の上には、祖父の小さな使い古されたダイノスの本。エイダが何年も前に織った、黒と白と灰色の嵐模様の毛布に包まれています。道の終わりにある村が、アンタリエプテです。白い教会の尖塔、彫りの入った縁飾りのある木の家々、町をめぐって曲がるシュヴェントイ川、そして水車がもう回らない古い石造りの粉ひき小屋に入った、文化遺産センター。彼は動き出す前にしばらくバス停に立ち、マサンに教わったやり方で土地を読みます。すると土地は、「古く、辛抱づよく、口に出されないことで満ちている」と読み返してきます。メサも同じことを別の言葉で語っている、と彼は思います。

アウステーヤ、オナ、ウグネ

先に彼を見つけるのは、アウステーヤです。文化遺産センターの窓から彼を見て、この人は疲れている、と思います。身体ではなく、魂が。彼女は三十歳で、そのうち四年を除くすべてを村で過ごしてきました。毎朝、夜明け前に尾根を走ります。五キロを十七分未満で走ったことがあり、ヨーロッパ各地のロードレースで十位以内に入ってきました。リトアニアのオリンピック・バスケットボール代表チームに、フットワークとコンディショニングについて助言しています。京都で三年修業し、パリの料理学校を出たあとは、ミシュランの星付きの厨房で料理をしてきました。

そして彼女は故郷へ戻り、そのまま残りました。古い粉ひき小屋の文化遺産センターを守り、歌を記録しています。喉もとの琥珀は、磨かれていない粗いままのもので、彼女がヴィリニュスから戻った朝、祖母のオナが贈ったものです。物語が始まる前に、本ははっきりと言っています。「彼女は彼を必要としていない。彼を選ぶのだ。そこが違う。」

この本がもっとも大切にしているのは、なぜ彼女が残ったのか、ということです。彼女の母は、帰ってこなかった夫を何年も待ちつづけ、その一人に自分のすべてを捧げました。そして待つ相手がいなくなったとき、ほかに立つ足場が何もありませんでした。オナが歌を、森の散歩を、呼吸を教えようとしたにもかかわらず。アウステーヤは十二歳のとき、離れていくことのできないものの近くにとどまろうと決めました。娘を後部座席で眠らせたまま、暗い道を車で帰る途中、彼女はトナスに言います。「私が残ったのは、私を生かしてくれるものがここにあるから。人は去ることができる。歌は残るの。」

世代を越えた癒やしは、多くの場合、ここから始まります。一人の人が、道具を先へ運ぶと決めること。次の人が、一人きりで立たなくてすむように。

オナは七十四歳で、いまも毎朝森へ歩いていきます。彼女は、トナスの祖父からの手紙を木箱にしまってきました。十年ごとに束ねられた、五十年分の手紙です。オレゴンの台所から書かれたもので、彼はずっと天気のことを書いていました。オナはオレゴンへ行ったことが一度もないのに、そこで十一月がどんなふうになるかを話して聞かせることができます。森の空き地で、彼女はトナスにダイナを歌います。彼らが持つもっとも古い種類の歌で、水を渡り、二度と戻らなかった少年の歌です。歌のなかの少年は、彼の祖父です。

トナスは、本を埋めません。アウステーヤは何時間も、道のない森のなかを彼と歩き、一本のオークの木のもとへ連れていきます。彼の祖父が生まれたときに曾祖父が植えた木で、幹まわりは三メートル。雷に打たれた傷を負いながら、まだ生きています。その夜、彼は悟ります。歌は地面のなかではなく、喉のなかにあるべきものなのだと。冷たい夜明けの光のなかで、彼は本をアウステーヤに手渡し、オナのもとへ届けてもらいます。オナがウグネに歌を教えられるように。根のあいだに、彼はマサンに育てられた土地のトルコ石のかけらを置き、アウステーヤはその隣に、バルトの琥珀のかけらを置きます。

ある夜、文化遺産センターの屋根が崩れ落ちると、アウステーヤはタルカを呼びかけます。誰も報酬を受け取らず、誰もが食べる、リトアニアの昔ながらの共同作業の集まりです。村と、近くの六つほどの小さな村から、四十七人が道具と食べ物と子どもたちを連れてやって来ます。誰かが金槌を手に取る前に、皆は粉ひき小屋を囲んで輪になり、ともに呼吸します。三日目には年配の女性たちが歌い、トナスは故郷のスキップ・ダンスを庭じゅうの人に教えます。アウステーヤが彼をダンスの相手に選び、何をお返しすればいいかと彼が尋ねると、彼女は代価を告げます。「ここにいて。」

トナスが出会ったとき、ウグネは十一歳でした。黒い髪に、真剣なまなざし。トナスが初めて膝をついて挨拶すると、彼女はじっと彼を見つめ、家のなかへ駆け戻っていきます。アウステーヤは、この子は人見知りなの、と言います。「慎重なんだよ」とトナスは言います。「それとは違う。」ウグネはオークの木を描きます。ひび割れた村のコートで行われる夕方のバスケットボールの試合では、審判のような厳密さでスコアをつけ、皆の前でトナスのトラベリングを指摘します。彼女の統計は、週を追うごとに精緻になっていきます。

彼女は、リトアニア人でもあり、日本人でもあります。ギターで歌をつくる、水泳のチャンピオンだった父のケンジは、もういません。ある朝、ポーチで、彼女は母に、父がどんなふうに生きたのかを話してほしいと頼みます。アウステーヤは話して聞かせ、父はあなたの肺のなかに、あなたの頑固さのなかに、教わらなくてもオークの木を描けるそのやり方のなかに生きている、と伝えます。「それは喪失じゃない」と彼女は言います。「受け継いだものなの。」

ウグネが十二歳になるとき、まわりの長老たちは、彼女の通過儀礼をともに形づくるために席に着きます。テーブルの上座にオナ、アリゾナからスピーカーフォンでエイダ、京都からタブレットで、ミチコという茶道の先生。エイダの言葉を借りれば、ウグネは三つの血筋を、誰にも見えない未来へと運んでいくのです。彼らは、どの家族でも使える七つの要素を挙げます。身体の試練。見届ける人たちの輪。清め。意図して味わう喜びのひととき。一歩ごとに一つの感謝を口にする歩み。手でつくる食べ物。そして、贈り分け。

こうして彼女は、村の人たちを後ろに従えて、夜明けに、正午に、日没に走ります。石でトウモロコシを挽き、熾火のなかで一晩かけて焼き上がる蜂蜜のケーキをつくり、朝になると、自分は一口も食べずに、そのすべてを分け与えます。それから一人ひとりにひまわりの種を手渡します。「これを植えて。花が咲いたら、私があなたをここに思い描いたことを思い出して。そして、どこかで何か良いことをしている私を思い描いて。」その夕方、彼女はだるまのもう片方の目を描かずに残します。「未来は完成していない。思い描かれて、それから築かれて、それからまた思い描かれるの。」The Council Fireの読者は、そこで大人になった彼女に再会します。古い歌を守り、新しい少女たちの輪に、難しい第三の声部を教えている彼女に。

ランプの灯りで、日本へ

この本の日本の糸は、私自身の糸が始まったところから始まります。一人の少年と、灯油ランプと、遠い道のりを経て彼のもとへたどり着いた本から。トナスは羊の番で貯めたお金で本を取り寄せ、交易所から生きもののように大事に抱えて持ち帰ります。宮本武蔵の『五輪書』、そして『武士道』。そのうちの一冊のなかに、彼は中心から、へその下の、腹の低いところから息をするやり方を見つけ、その夜、ランプのそばで試してみます。

それは、彼が意図して身につけた最初の呼吸の実践でした。そして彼はまだ知りません。マサンが夜明けごとに、同じことを、別の言葉で、「刀のかわりに石で」教えてくれていたことを。手紙もまた海を渡ります。子どもどうしの度胸試しで、彼はスイス・アルプスのふもとの村へ手紙を書き、ウルスという山の少年が返事をくれます。行きも帰りも何週間もかかる手紙を、来る年も来る年も交わし、ウルスはその後の生涯を彼とともに歩むことになります。

二十二歳のとき、トナスは奨学金を得て日本へ渡ります。家賃を払うために、寺の庭を手入れする年老いた庭師のもとで働きます。庭師は、重い石を運ぶための丈夫な背中を必要としていたのです。トナスが育ったのは、百マイル以内に園芸店の一軒もないところでした。「水といえば樽で運び込むしかないホーガンで、彼は見たこともない庭を暗記していた。」いま彼は本物の庭に膝をつき、英語をほとんど話さない男から、何度も何度も、待て、と言われています。

最初の冬は、彼をほとんど打ちのめします。仕事のせいではありません。学ぶために故郷を離れたことのある人なら、誰でもこの気持ちを知っているでしょう。地平線に長く伸びる砂漠の赤い線もなく、自分がどこにいるのかを教えてくれる、空を背にそびえる山もない。そんなある灰色の午後、砂利をならしていると、彼は思い出します。少年のころの散歩の途中、ハスティーンという老人が振り返って山を指さし、山は本当は一度もおまえの後ろにあったことなどない、と言ったことを。「生まれた日から、おまえはずっとあれを運んでいるんだ。」それからというもの、毎朝、彼は目を閉じて、ドゥコオスリードと故郷の高地を呼び起こし、静かな一分間、そのなかに立つのです。

何年ものち、彼はアウステーヤとウグネを連れて京都へ戻ります。彼はメモに手を伸ばすことなく講演をし、会場に一期一会について語ります。一生に一度の出会い。この瞬間は二度と訪れないと知る、その心の構え。寺の庭では、ウグネが池のほとりにしゃがんで鯉を眺め、ミチコは、ひび割れに小さなシダが根を下ろした、壊れた石灯籠の前で足を止めます。「日本では」と彼女は言います。「ひびを隠しません。金で埋めるのです。」

赤い岩とビッグマウンテン

本の後半で、トナスはアウステーヤとウグネを故郷のアリゾナへ連れていきます。フェニックスから北へ、そして上へ。茶色の平地がやがて緑に変わり、それから一気に、内側から灯されたような赤い岩に変わるまで。アウステーヤは仕事で海を渡ったことはあっても、こんなことのために渡ったことはありませんでした。驚きの下には、もっと静かな恐れが流れています。彼がこれほどはっきりと自分の世界になじんでいるようには、自分は彼の世界になじめないのではないか、と。車のなかで彼は彼女の手を取り、彼女に自分の親指を握らせて、センタリングの言葉を唱えさせます。「私は安全。私は落ち着いている。私の心は静か。」

彼の家は、ハコヤナギの木立のなかに低く建っています。オーク・クリークに近い未舗装の道沿いで、ポーチから水音が聞こえるほどです。岸にはカヤックが伏せてあり、軒下には薪が積まれています。おじのキーが待っていて、アウステーヤの手を両手で包み、もうあなたは家族だ、と告げます。十分もしないうちに、ウグネは靴を脱いで水辺に下り、冷たさに歓声を上げています。

翌朝、トナスは小川のほとりに膝をつき、両手ですくって水を飲み、数滴を水に返して、三つの問いを口にします。あなたを抱いてくれるどんな土地にも持っていける問いだ、と彼は言います。私は、与えられたものだけを受け取っているか。次の季節のために、十分なものを残しているか。お返しに、何かを差し出しているか。ウグネは、この場所を覚えていて、自分の子どもたちに話すと約束します。それから彼は、自分が受け取ったのと同じやり方で、二人にこの土地を手渡します。道が小川を十二回ほども渡っては渡り返すウエスト・フォーク。そして、黒い空に星が厚く流し込まれたような夜、シカモア・キャニオンで火を囲んで物語を語る一夜。

それから三人は、もっと長い道のりを車で走ります。赤い岩の土地を抜けて高地の砂漠へ上がり、さらにビッグマウンテンへ。マサンが彼を育て、エイダがいまも昔ながらのやり方を守っている羊の野営地へ。エイダはアウステーヤをじっと眺めます。「あんたとほとんど同じくらい背が高いね」と言い、アウステーヤがバスケットボールのチームを指導しているのだとトナスが説明すると、エイダは「ふむ」とだけ答えます。それで、いくつもの問いが一度に片づいたようでした。夜明け前、彼女は二人を東のメサに向かって走らせ、太陽が見えるまで止まるなと言います。

頂上で、太陽が地平線を越え、赤い岩がどこまでも果てしなく広がります。「ここをマサンは走ったんだ」と、トナスは息を切らしながら言います。「生涯、毎朝、光が来る前に。」アウステーヤは目を閉じ、土地が思い出しているのを感じる、と言います。そこは、一八〇〇年代の終わりにケー・ヤーズが鍛錬したのと同じ土地です。彼は毎朝東へ走り、それから大きな羊の群れとトウモロコシ畑の世話をし、あるときは家族とともに何日も馬に乗って、何週間もかけてやって来た男たちと競う二十マイルのレースに出かけていきました。

その夕方、エイダのポーチで、トナスはルーカスからの電話を受けます。村に残っている物静かな十代の少年で、村の集会では一言も発さずに後ろの列に座っていました。自分の考えなんて誰も聞きたがらないから、と彼は言っていました。二人は朝の四時半に一緒に走ってきました。ルーカスはついさっき、授業で手を挙げ、声を震わせながら質問に答えたのです。「じゃあ、きみの『証拠の博物館』を始めよう」とトナスは言います。やめたいと思ったのにやめなかったときを、そのたびに書き留めていくノートです。

数か月後、ルーカスは六千マイルを飛んで、高地の砂漠でトナスとハーフマラソンを走ります。片方のポケットには石、もう片方にはノート。「これは励ましの言葉じゃない」と、スタートの前にトナスは言います。「証拠なんだ。」十一マイル地点で、先に壁にぶつかるのは少年のほうです。トナスは、ノートをどこでもいいから開いて、一行声に出して読むように言います。ほとんど何も残っていない声で、ルーカスは自分の筆跡を読みます。「十マイル走った。初めて。八マイルで泣いた。走りつづけた。」彼は完走し、トナスは彼の半歩後ろでゴールラインを越え、そのことには一度も触れません。

闇のなかのヘッドランプ

この本の最後のレースは、コーヒーを飲みながらの挑発から始まります。アウステーヤがテーブルの上に一枚のチラシを滑らせます。スイス・アルプス100。オーバーヴァリスを抜ける百マイル、累積標高一万メートル、制限時間四十八時間。そして、夜の高い峠を越えていくランナーたちの写真。「雪を背に、星座のように連なるヘッドランプ」。「それはレースじゃない」とトナスは言います。「試練だ。」「同じことよ」アウステーヤはコーヒーに向かってほほえみます。「名前が違うだけ。」そのころには十二歳になっているウグネは、サポートクルーをやりたがります。

規則では、八十マイル地点からペーサーを一人ずつ、九十マイル地点からは二人、九十五マイル地点からは誰でも付けることができます。レースディレクターはランナーたちに、ゴール近くでボランティアがもっともよく目にする光景を話します。九十五マイル地点で、かろうじて立っているランナー。その両側に友人たち。ヘッドランプを持って前を行く一人と、後ろを行く一人が、ランナーを歩いてゴールまで連れていく。その光景こそがこのレースそのものなのだ、とディレクターは言います。トナスは、レースの案内書のその一文に線を引きます。「そのページが予言だったとは、彼はまだ知らなかった。」

前の晩、彼はクルーの表計算シートの最後のページを見つけます。アウステーヤがつくり、誰にも見せていなかったページです。題は聖なる品々。七歳のときにマサンがくれたトルコ石の紐。大学へ発つときにエイダがくれた銀のイヤリング。夜明けのための、トウモロコシの花粉を入れた鹿革の小袋。祖父のストップウォッチ。そして石。「あなたはこれらを運んで百マイルの山を越えるの。あなたより前にこれらを運んだ人たちが、もう一度それを見られるように。」

朝五時、東を向いてスタートし、昼を越え、夜へと走りつづけます。真夜中ごろ、七十マイル地点の尾根で、彼は七歳のころを思い出します。ホーガンの土の床に座り、マサンが、運ぶことを仕事とする人々の話をしてくれたときのことを。言葉を、薬を、待つことのできない知らせを、並の人間なら命を落とすような土地を越えて運ぶ人たちのことを。「持って出ていくことは誰にでもできる」と彼女は言いました。「持ったまま着くこと、それが仕事なんだよ。」七十七マイル地点で、彼は見知らぬ一人のために足を止めます。いま生きているなかで最高の山岳ランナーの一人が、暗闇のなかで岩に座って泣いていたのです。彼は道で拾ったなめらかな石と、それに添える呼吸を彼女に手渡します。彼女も完走します。

八十マイル地点で、アウステーヤが闇のなかから駆け上がってきて、彼のペーサーになります。喉もとの琥珀が光っています。「ひどい顔」と彼女は言います。「気分もひどいよ。」九十マイル地点で、ルーカスが彼の左に並びます。「石をくれたでしょう」と彼は言います。「そのお返しです。」そして九十五マイル地点、夜明け前の灰色の光のなかで、下のつづら折りから小さな人影が道に上がってきます。揺れるヘッドランプ、おさげ髪、十二歳、アルミホイルに包んだフライブレッドを一切れ手にして。ウグネです。本当は、そこにいてはいけないはずでした。「みんなが別の人を見るまで待ってたの」と彼女は言います。「それから来たの。」彼女はフライブレッドを差し出します。「ママが、あなたには故郷が必要になるって。」

彼は笑い出し、それは嗚咽になってこぼれます。それから、誰も一言も発さず、誰も示し合わせたわけでもないのに、皆が彼のまわりに一つの形をつくります。前には、まだ使える最後の膝で山を駆け上がってきた老人、リーティス。左にルーカス、右にウグネ、後ろにアウステーヤ。そしてそのあとに、リトアニアと日本から来たボランティアたち。パン職人、教師、茶人、そして一人の祖母。「山を流れ下る光の川」。本はそれを、二つの短い行で言い表します。「ヘッドランプが輪を保った。彼らは彼を家まで歩いて送った。」

谷から見れば、と本は言います。その光の輪は、何か聖なるものと見まがうかもしれない。いちばんつらいときに隣を歩いてくれると、多くの文化が語ってきた存在に。けれどもそれは、ただの人々なのです。「彼らは天使ではなかった。証人だった。」

雲から降りてくる、ひとりの完璧な存在ではない。ともに立ち上がり、それぞれの小さな灯りを携え、互いを家まで送り届けていく、たくさんの不完全な存在。

それが、かつてマサンが彼に投げかけた問いへの、この本の答えです。あなたが運べなくなったとき、誰が火を運ぶのか。火はもともと、一人で運ぶためのものではなかった、と本は言います。

---

読者の声

「祖先の知恵、文化を越えた物語、そして生きるための実践的な道具を織り合わせたStone Breathは、読者を、より深い帰属の感覚へ、目的に導かれた行動へ、そして恐れではなく内なる知から生きる勇気へと導く。」

「Stone Breathは、文化と世代のあいだに橋を架け、アイデンティティと調和、そして共同体の力の大切さを浮かび上がらせる。現代の暮らしの求めに追われるなかで、私たちは自らの根や、本来歩むはずだった道とのつながりを失いやすい。どの章も、持ちこたえる力、帰属、目的のための道具は失われたのではなく、眠っているのだと思い出させてくれる。この本はそれらを目覚めさせ、私たちに成長し、進化していくよう促す。総じて、自分自身についての理解と、私たちが受け入れている境界のとらえ方を形づくり直し、思い込んでいた限界の向こうにある可能性を明らかにしてくれる、稀有な作品である。」

「Stone Breathは、リトアニアの糸——森、歌、耐え抜く力——を、旅行者ではなく、その地に生まれた者の精確さで敬っている。」

---

入手について

世界のどこにいても、ひとつのリンクが、あなたの国の書店へ案内します。

ancestralwatch.comで、私から直接お買い求めいただくこともできます。この仕事をいちばん支えてくれるのは、この方法です。

直接販売の本はPayhipを通じて、16.99米ドルでpayhip.com/b/AhH6rからお求めいただけます。

そしていま、OverDrive、Hoopla、cloudLibrary、BorrowBoxを通じて、図書館の仕組みにも入りつつあります。お近くの図書館にまだ所蔵がなければ、取り寄せを頼むことができます。図書館員は、尋ねられるのが大好きです。

Stone BreathはThe Ancestral Watchの第一作です。続くのはThe Council Fire。最初の本が走り手の石をあなたの手に置いたのなら、次の本は、その走り手が何を運んでいたのかを示します。

Tony Skrelūnas is Diné (Navajo) and Lithuanian. He writes The Ancestral Watch — Stone Breath, The Amber and the Stone, The Council Fire and The Far Messengers — and the working reader, Living as a Far Messenger. He is a PhD candidate; his dissertation looks at human and organizational performance through Diné and Lithuanian ancestral knowledge and the Japanese practices he has long studied. He holds a faculty appointment at 1440 Multiversity, where teaching is the center of the work now. He runs at dawn and hikes with a corgi named Roper.

最終確認：二〇二六年十月。