十月十四日、私はホピのもとで丸一日の場を率いた。主催は保健福祉局、会場はツインアローズ。部屋には部族の管理職たちと村々の行政を担う人々が集い、議会にも招きが届けられていた。
私は、険しい土地を越えるための道具をつくっている。まず自分の身体で試し、次に自分の書くもののなかで試し、それから、私より先を歩いている人たちのいる部屋へ持っていく。
博士課程も同じ仕事の一部である——持続可能な開発のための教育を専攻し、人間のパフォーマンスと世代を越えた癒やしに焦点を当てていて、この先には博士論文の段階が控えている。そして本は、持ちこたえると確かめられた道具が行き着く場所だ。
何よりありがたいのは、ともに働く仲間である。ダイアナ、デオネ、ルネ、デブラは、それぞれの分野の専門家であり、誰もが、私が自分の分野に通じている以上に深く、自分の分野に通じている。こういう一日は、この人たちと同じ部屋に立ち、とことん深くまで降りていける機会なのだ。いま私は、これをいくつかの場所で教えている。サンタクルーズを見下ろすレッドウッドの森にある、1440マルチバーシティでの教員職。メキシコでの講義、来年はさらに増える。世界のほかの地域での、そしてファースト・ネーションズとのセッション。どの部屋も、道具をより鋭くしてくれた。
そして、ホピ。これほど規律があり、これほど研ぎ澄まされ、これほど誉れ高い民と肩を並べて働くよう招かれること——それこそが、この仕事の芯である。
ホピは、よそからここへやって来たのではない。ここに現れ出たのだ。そして大地の守り人マーサウと、この土地を預かる者となる契りを結んだ。そして太古の昔から、その契りを守りつづけている。その契りの最初の部分を果たした移住の旅は、この大地のいたるところに足跡を残した——遺跡に、泉に、道に、祠に。そこに私がどんな年数を当てはめようと、それは私の枠組みであって、彼らのものではない。
そしてホピにおいて、村の行政とは組織図のことではない。それはその村々の統治であり、昔から担われてきたとおりに、いまも担われている。それを抱えた部屋へ、ディネ（ナバホ）の男として招き入れられ、しかもその一日を率いるよう求められる——それは、予定表に入るただの一件の仕事などではない。
それは、一つの民が癒やしに向けて扉を開くということだ。めったにないことであり、私はそれを軽く受け止めはしない。自らの道を守り、聖なるものを真剣に受け止める民が、身体を落ち着かせる仕事、そして重みを担っても折れない術を指導者に教える仕事には、部局長や行政官たちの丸一日を充てる値打ちがある、と判断したのである。
だからここに、私たちが運び込んだもののすべてを記す。余さず書き出すのは、それが一つの部屋だけのものではないからだ。
なぜ彼らを遠い使者（ファー・メッセンジャー）と呼ぶのか
地上のどの民にも、彼らがいた。
ある知らせが四百マイルの険しい土地を越えねばならないとき、昔の民は、いちばん足の速い走り手を送りはしなかった。まるごと無事にたどり着ける者を送った。長老たちにはそれを言い表す一文があり、あの日のすべては、その一文の上に組み立てられていた。
壊れた者が運んだ知らせは、壊れて届く。
海の民は、うねりと戦うかわりに、うねりを読んだ。砂漠の民は、次の井戸まで四日というところで涸れた泉のほとりに腰を下ろし、まなざしをゆるめ、息を数え、水のありかを思い出した。山の民は、息を歩幅にぴたりと合わせて何時間も何時間も歩きつづけ、最初の登りで力を使い果たすことはなかった。
いちばん速い者ではない。いちばん強い者でもない。たじろがない者である。
そして使者は、決して一人ではなかった。天候や水や人々のうちで何が変わりつつあるかに気づく、見張る者たちがいた。落としてはならないものを抱えている、守り手たちがいた。遠い使者とは、共同体まるごとが生み出すものだった。共同体に養われ、住まいを与えられ、そして時間を与えられて。
これが枠組みであり、私がこれを軸に仕事を組み立てた理由でもある。「世代を越えた癒やし」という言葉は、部屋ごとに違った響き方をする。ある部屋では、告発のように響く。けれども地上のどの民も遠い使者を育て、どの民もそれを、この世でもっとも高い仕事と呼んだ。リトアニアの祖母はそれがわかる。ホピの村の行政官もわかる。アンデスの種の守り手もわかる。それは誰かから借りてきたものではない。私たちすべてのものだからだ。
それはまた、文明が実際に築かれてきたやり方でもある。いちばん速い者によってではない。鍛えられた人々によってだ。並の人間なら命を落とすような土地を越えて大切なものを運び、それを損なうことなく届け、そして次にそれをやる者たちを育てることのできた人々によって。
そして私たちは、もう一度それをやらねばならないかもしれない。比喩としてではなく。いまから数百年後、誰かが、私たちの知っていることを、ここからは見えない土地を越えて運ばねばならなくなる。問いは、それができる誰かを、私たちが育てておけるかどうかだ。
運ぶ力と積み荷
この議論には、もっと厳しい版がある。私はそれをワーキングペーパーとしてきちんと書き起こした。自分が言わねばならないことのなかで、それがいちばん大切なことだと思うからだ。
手短に言えばこうだ。いま私たちがレジリエンスと呼んでいるものは、すべて身体の外に築かれている。防潮堤、送電網の冗長化、衛星からの警報、手のなかの電話。どれも役に立つ。そしてどれもが、誰も地図に描いたことのない単一障害点である。私たちは、内に蓄えた力から、外から取り出すことへと移ってきた。前者を私は「運ぶ力（キャリー）」と呼び、後者を「積み荷（カーゴ）」と呼ぶ。地図を自分の頭のなかに保っておく必要が一度もなかった航海者は、電波が途切れたとき、地図を持たない。
しかも事態はそれより悪い。たいていの人の神経系は、すでに使い果たされているからだ。アメリカの成人の半数を超える人々が、給料日から給料日への綱渡りのような暮らしをしていると答えており、その暮らしは、決してスイッチの切れない、微熱のような「戦うか逃げるか」の状態のなかにある。疲れ果てた神経系は、複雑な知識を保てない。移り変わる土地を読めない。何ひとつまとめ上げることができない。火曜日を生き延びることで手一杯なのだ。
遠い使者が物語以上の意味を持つのは、そのためである。印刷機や電信のケーブルや半導体のチップが現れる前、少しでも距離を越えた人類の知識は、ひとつ残らず、鍛えられた人間の内側に乗って越えていった。砂漠の道を読む者たち、大洋を渡る航海者たち、山の飛脚たち、ソングラインの守り手たちは、互いに独立して、同じ生理学的な方法にたどり着いた——そしてその方法は、いまでは名指しし、測ることのできる、脳の特定の三つの経路に重なり合う。
その議論を私は、The Ancestral Carryと題したワーキングペーパーとして、きちんと書き進めている。そこには神経科学があり、引用文献があり、そして、この種の仕事は自らが汲み上げている伝統から収奪している、という批判への正直な向き合いがある。まだ試しの段階にあり、公開はしていない。この仕事の多くは、先週刊行された私の小説The Council Fireから生まれている。
部屋に灯をともした問い
私は枠組みから始めなかった。問いから始めた。
あなたの最良の一日を思い出してほしい。その日の何がそうさせたのか。そのとき、あなたはどんな状態にいたか。どうすれば、ああいう日をもっと増やせるだろう。
その問いは、私たちが口にしたどんな言葉よりも多くのことを成し遂げた。人々は書いた。それから隣の人のほうへ向き直って語り合い、同僚で埋まった部屋のなかで、力強く弁の立つ指導者たちが、すべてが流れるように運んだある一日のことを、互いに話しはじめた。
なぜ効くのか。私たちの多くは、自分の望む状態を言葉にできない。だから、そこを狙うこともできない。けれども誰もが、少なくとも一度はその状態にいたことがある。そこへ戻ってみてほしいと頼まれた人は、技法を学んでいるのではない。自分がすでに持っている力を思い出しているのであり、そのほうがはるかによく根づく。
というのも、私たちの多くは、一日が始まる前からすでに何かを背負っているからだ。多くの人にとって、それはお金であり、それは小さなことではない。多くの共同体にとって、それは文化にかかわることだ。子どもたちのことだ。手もとにある以上のものを必要としている長老のことだ。そしてそのうえに、SNSのタイムラインがある。人々が一日じゅう互いを引き裂き合っている場所だ。引き裂いているのが自分であれ、ただ読んでいるだけであれ、それは内側に入り込んでくる。
身構えているというのは、気分ではなく生理の状態であり、高くつく。見えるものを狭くする。計画できる先を短くする。そしてもし何かを率いているなら、あなたの状態は、名指そうと名指すまいと、部屋のなかにある。人は入ってきた瞬間に、それを感じ取る。
そして部族の土地では、どんな全国調査もとらえきれない部分を加えなければならない。世代を越えたトラウマである。それは身体のなかに、家族のなかに担われている。しかもそれは、ほとんどあらゆる項目ですでに高い数値の上に、さらに重なっている。部族の管理職たちの部屋は、企業のオフィスの部屋と同じスタートラインから始まってはいない。そうでないふりをしても、彼らには何の役にも立たない。
呼吸を学んだチーム
それから私たちは、ブルズの話をした。たいていの人がすでに半分は知っている、このことのもっとも明快な実例だからだ。
六年のあいだ、シカゴ・ブルズには誰も見たことのない最高の選手がいた。そして六年のあいだ、勝ちきれなかった。そこへフィル・ジャクソンがやって来た。彼は練習をまるごと一回、沈黙に明け渡した。選手たちが目に頼るのをやめるよう、体育館の照明を消した。その多くを彼はパインリッジのラコタの友人たちから学んでいた。私たちがそう言うと、部屋はすぐにそれと気づいた。大きな笑いが何度も起きた。
世界最高の選手マイケル・ジョーダンは、パスを覚えた。スコッティ・ピッペンは、誰も喝采を送らない仕事を引き受けた。誰にも手に負えなかった男デニス・ロッドマンは、チームの戦士になった。フィルが彼を問題として扱うかわりに、役目を与えたからだ。
八年で六度の優勝。
人が語り落とすのは、ジャクソンがバスケットボールを指導していただけではなかった、という部分だ。彼は神経系に働きかけていた。しかも一人ずつではなく、チームとしてそれをやっていた。
それがチームワークの教えであり、私が指導者たちにいちばん持ち帰ってほしいものだ。一つの部署を、一人ずつ整えていくことはできない。どの役も、それ自体が仕事である。見張る者、守り手、使者。監督、運び手、揺るがぬ者、戦士。一人ひとりに役目を与え、ほかの誰にも手に負えない者のために、場所を空けておくこと。
研究が実際に語っていること
自分が責任を持てないものを、部族の指導者たちの部屋の前に出すことはしない。だから私たちは、どの部分が臨床試験に裏づけられ、どの部分が伝統であるのかを、声に出して伝えた。私たちの読本がそうしているのと同じように。
ゆっくりとした呼吸は、この実践全体のなかで、もっともよく裏づけられた部分である。一分間に六回前後、吐く息を吸う息より長くすると、神経系は落ち着いた側へと移っていく。ザッカロらは二〇一八年にその証拠をまとめて検討した。ヴィックホフらは二〇一三年に心臓への効果を示した。私たちの石の呼吸は、四つで吸い、四つ止め、六つで吐き、四つ止める。働いているのは、その長い吐く息である。
感じていることに名前をつけるのは、道具箱のなかでいちばん速い道具だ。自分に向けて一文、反論を添えずに。それで警報は二秒ほどで静まる。「いま、私は張りつめている」。技法はそれで全部である。私たちはこれを「怪物に名をつける」として教えた。怪物とは何なのかと部屋から尋ねられたからだ。その答えはこうだ。怪物とは、圧のもとで私たちの内側に起きることである。早鐘を打つ心臓。エゴ。まさに耳を傾けるべきそのときにやって来る、おごり。
感謝は検証によく耐える。ただし、もっとも強い効果が現れるのは、ノートに書かれたときではなく、特定の誰かに向けて言葉にされたときである。エモンズとマカロー、二〇〇三年。セリグマンら、二〇〇五年。午後の最後に、人々が自分の椅子から読み上げるのではなく、部屋を横切って歩いていき、別のテーブルにメッセージを声に出して手渡したのは、そのためである。
それから三時十分前、私たちは一時間の音の時間に入り、多くの人がマットの上に横たわった。この分野の研究は、たいていの人が思っているよりはしっかりしていて、宣伝文句が謳うよりはずっと心もとない。自然音への曝露を扱ったメタ分析では、あらゆる自然音のなかで、水の音が健康とポジティブな感情にもっとも大きな効果をもたらした。また鳥のさえずりと比べた実験室での比較では、水の音がもっとも高いコルチゾールの回復を示した。一分間に六十から八十拍のゆるやかなテンポは、副交感神経の活動の高まりと連動する。もっとも、心拍が文字どおり音楽に引き込まれるかを検証した研究では、心臓は実際には音楽の拍に固定されないことがわかった。落ち着きは本物である。足並みをそろえるような同期は、そうではない。六ヘルツのシータ波のバイノーラル・ビートは、ここで挙げるなかで唯一、引き込みについてよく再現された証拠を持つ技法である。二〇二五年の無作為化研究で、八十人の参加者と十六通りの設定にわたって確かめられ、十三の試験を対象としたメタ分析では、不安の軽減とエピソード記憶の向上が見いだされている。
そして、私たちが意図して外したものがある。528ヘルツは使わない。ソルフェジオの調律も使わない。528ヘルツがDNAを修復するという主張は、生物学ではなく数秘術から来ている。九人を対象にした一つの研究がコルチゾールの低下とオキシトシンの上昇を見いだしたが、それから何年たっても、どんな規模でも、誰もそれを再現していない。一つの民に手渡すなら、私は、より小さくとも本当であるものを手渡したい。
豊かさ——人が思っているものとは違う
豊かさの考え方は、未来についての気分として売られている。だが、そういうものではない。
いまあるものに感謝する。来るものを澄んだ目で見る。そのあいだに、渇望を挟まない。
豊かさとは、あなたを待っている宴ではない。あなたがそこへ持っていくものである。
真ん中の部分が、鍛錬である。欲することは感情ではない。心拍数である。部屋から何かを得ようとして入っていけば、部屋はそれを察し、あなたから遠ざかっていく。実践とは、すでに満ちた状態でたどり着くことだ。満ちているふりではない。本当に満ちていること。扉をくぐる前に、なすべきことをしてきたのだから。
祖父は羊を追い、食べるもののほとんどを自分で育て、百三歳まで生きた。彼は私たちに一つの教えを授け、それが身に染みつくまで繰り返した。前向きに考えよ、と。それは単純なことだと、私は何年も思い込んでいた。単純ではない。それは鍛えられた状態であり、彼は生涯、毎朝それを鍛えていた。
石と、石がくぐり抜けてきたもの
それから私たちは、一つの石を思い描いてもらった。手のなかの石ではない。心のなかの石。川床から選んで拾い上げた石である。部屋に小川がないとき、この実践はそうやって旅をする。
川床から拾った小石を思い浮かべれば、あなたは何千年も動きつづけてきたものを手にしている。
時がそれを形づくった。水がそれを形づくった。転がることがそれを形づくった。おそらく、かつては溶岩だったのだろう。どこかで欠け落ち、峡谷を下りはじめた。その石には、くぐり抜けてきたすべてを読み取ることができる。季節。洪水。長く乾いた年々。
その石は、何百マイルも旅してきたのかもしれない。何千マイルかもしれない。そしていま、ここに、あなたの手のなかにあって、美しい。歴史を持っている。記憶を持っている。そして、同じ色ではないほかの石たちのあいだに横たわっている。どの石も、それぞれ別のところからやって来たのだから。
あなたも、多くのことをくぐり抜けてきた。多くのことが、今日ここに座っているあなたを形づくった。そして、あなたはここにいる。
石は、ストレスを恐れなかった。転がりつづけた。そして転がったことこそが、それを手に取る値打ちのあるものにした。
午後、部屋が立ち上がったとき
昼食のあと、部屋は五人ずつ五つの組に分かれ、役はすばやく決まった。監督のフィル。運び手のマイケル。揺るがぬ者。戦士。鷲。
各テーブルは、遠くの共同体に宛てたメッセージを書いた。三つの文で、何か本当のことを。それから涸れた泉と怪物たちの物語を越えてそれを運び、最後に立ち上がって、フロアを横切り、別のテーブルへ声に出して届けた。
午後の半ばには、部屋じゅうが立ち上がっていた。五人ずつのテーブルが演じ、動き、笑っていた。話すことを生業とする指導者たちが、互いの前で大きく演じきっていた。
そしてある組が、自分たちのメッセージを届けるときに、一つの言葉を口にした。私はあれ以来、その言葉を手放せずにいる。
これが、そのメッセージです。私のものではありません。私は、ただ運んだだけです。
これが三つの短い文に収まった教えのすべてであり、それは私からではなく、部屋のなかから出てきた。
なぜ演じることが効くのか
人は、あの午後をアイスブレイクだと受け取る。アイスブレイクとは正反対のものだ。一日のうちでもっとも真剣な一時間であり、一日のほかのどの部分にもできない四つのことをする。
話すことから、危うさを取り除く。役を手渡された瞬間——監督のフィル、運び手のマイケル、揺るがぬ者、戦士、鷲——その人が口にすることは何であれ、役のものになる。同僚で埋まった部屋で「これをまとめているのは私なのに、誰も気づかない」とは決して言わないはずの局長が、揺るがぬ者として、役になりきって、一分もしないうちにまさにそのとおりのことを言い、言いながら笑う。役は隠れ蓑である。隠れ蓑こそが、本当のことを外へ出してくれる。
全員に役目を与える。それが部屋の問題を解く。役のないまま五人の指導者をテーブルに座らせれば、一人が引っぱり、四人は譲る。役を割り振れば、静かな人にはやるべき仕事ができ、声の大きい人には枠ができる。午前中のロッドマンの教えが、午後には物語としてではなく実践として届いたのである。一人ひとりに役目を与え、ほかの誰にも手に負えない者のために、場所を空けておくこと。
笑いは薬そのものであって、薬の合間の休憩ではない。ここが、私が人にいちばんわかってほしいところだ。部屋がともに笑うとき、部屋はともに落ち着いている——笑いとは、落ち着いた神経系がすることのなかでいちばん声の大きいものであり、呼吸の実践が届くのと同じ仕組みの、人と人とをつなぐ側の端なのだ。だから、心が開くのが先で笑いがあとなのではない。順序は逆である。部屋が笑い、それから部屋は本当のことを語りだす。人が心を開くのを見てきたどの場面でも、笑いが先にあった。
そして、椅子が取りこぼすものを、身体は覚えている。部屋を座らせて一方的に話せば、あなたは記憶に、一枚のスライドを抱えておけと頼んでいることになる。同じ部屋を立ち上がらせ、動きと声と演じる役を与えれば、教えはそのすべてに一度に結びつく。ソングラインはそうやって働いていた——風景が詩句を呼び起こし、歩くことと歌うことと見ることが一つに結び合わされて、知識がばらばらにならないようにしていた。私たちのテーブルは、その小さな版である。だから人々は三か月たっても石の呼吸を使いつづけていて、それでいて午前中の箇条書きは一つも言えないのだ。
それから彼らは、それを運んでフロアを横切り、立ったまま、声に出して、別のテーブルへ手渡す。これも意図してのことだ。感謝と承認は検証に耐える。そして、誰に宛てるでもなく書き留められるときより、特定の誰かに向けて言葉にされるときに、もっともよく持ちこたえる。歩いて届けに行くことこそが、有効成分なのだ。椅子に座ったまま読み上げるのは、同じ演習ではない。
そのすべてを合わせると、行き着く先は許しである。力強く弁の立つ指導者たちは、職業人生を、慎重であることに費やしている。一時間だけ、彼らは慎重であることをやめた。そしてあの部屋から生まれたものは、慎重さが生み出しえたどんなものよりも良かった。
私たちが集めたチーム
こういう一日が、一人でできることは決してない。私は実践者と友人たちでチームを組み、私たちのほとんどは前の晩のうちに出向いて、ツインアローズに泊まった。三つの部屋をしつらえ、技術スタッフと音響を詰め、そして朝、誰かが席に着く前に、聖なるサンフランシスコ・ピークスを望む屋外でチームを落ち着かせた。そこで私たちはともに呼吸し、この一日に向けて豊かさの言葉をかけた。古い型は、ここでも崩れなかった。遠い使者は決して一人ではなかった。運ぶ者のまわりには、いつも見張る者と守り手がいた。一日だけ、このチームがそれだった。
午後には、部屋じゅうが立ち上がっていた。
ダイアナは部屋じゅうの人を身体の感覚へと導き入れ、一分一分を生かしきった。デオネは朝七時の日の出のヨガで一日を開き、そのあとテーブルで「アーク・オブ・ライフ（人生の弧）」を導いた。人々は立ち上がり、二人一組で取り組み、心を開いた。ルネは音叉の部屋を満たした——五十年の実践を一時間に込めて——そして終わったあとも残って、さらに何人かを調律した。デブラの音の一時間は、三時十分前、時間どおりに始まった。人々は横たわって力を手放し、多くの人が実践を続けるためにマットを家へ持ち帰った。サビオは、設営のすべてを楽なものにしてくれた。ルネーは午後のあいだずっと一つのテーブルの一員として、みんなと笑い、ともに築いていた。
部屋を迎える準備の整った、デブラの音の一時間。
シェルビーは、この一日を写しとめた。このページの写真はシェルビーのものであり、私たちみんなが持ちつづけられる記憶である。そしてクリスは一本の映画——In Between Worlds——を携えてきて、私たちと分かち合ってくれた。働く一日のただなかにそっと置かれた、映画作家からの贈りものだった。
午後の台本。五人ずつのテーブルが、演じ、動き、笑う。
いろいろな意味で、あの一日は私たち自身の仲間にとっても癒やしだった。午後には一人残らずどこかのテーブルに加わり、演じ、笑い、メッセージを運んだ。友情は、そうやって築かれていく。
同じ仕事を、本のなかで
小説とセッションはひとつながりの仕事であり、ここに書いたことの多くはThe Council Fireから出てきている。古い世界が静まっていくなか、十二の民から来た十二人の守り手が互いを見つけ出し、一つの民が知っていることを向こう岸まで運ぶものを築く。テーブルの十二の役、渡ること、手渡されていくメッセージ——そのすべては、どこかの部屋に現れるより前に、あの本のなかにあった。本はこちらにある。
転がった歳月は、何のためにあったのか
私は職業人生の大半を、部族の共同体とともに過ごしてきた。ネイティブ・アメリカのプログラムを率いた十四年。部族政府の最高責任者として、一つの国の仕事のさまざまな領域にわたって務めた三期。南北アメリカの先住民の長老たちを招き集めた十年。四十五の共同体が採用した統治の再編。
その歳月に感謝している。つらい部分も含めて。そして、つらい部分はたくさんあった。
この旅を理解するためには、あの旅をしなければならなかったからだ。試練をくぐらなければならなかった。そのただなかで家族を育てた。どれ一つとして、この仕事へ向かう途中の回り道ではなかった。それは、形づくられることだった。
小石を手にしている人に聞いてほしいのは、そのことだ。あなたは遅れてなどいない。くぐり抜けてきたもののせいで損なわれてなどいない。あなたは転がされてきた。そして隣にある石とは違う色をしている。その二つこそが、まさに肝心なところなのだ。
ひとつながりの仕事、そしてすばらしい旅
それぞれがどう組み合わさるのかと尋ねられる。だから並べて置いてみたい。それらは別々のものではないからだ。
博士課程はプレスコット・カレッジで、持続可能な開発のための教育を専攻し、先に書いたのと同じく、人間のパフォーマンスと世代を越えた癒やしに焦点を当てている。まもなく博士論文の段階に入る。
部屋は、道具が鋭くなる場所だ。そして道具が鋭くなるのは、そこにいる人々が道具よりも優れているからである。部族の管理職と村の行政官たちの部屋は、自分たちの土地で、朝九時に、四分ほどで教えてくれる。その実践が重みに耐えるかどうかを。
だから三つのことは、一つのことだ。博士課程は、私が読み、論じ、基準に照らして問われる場所。部屋は、自分の分野を、私が私の分野を知る以上によく知る人々とともに、道具が試され、正される場所。本は、持ちこたえたものを、私と同じ部屋に居合わせることなど決してない誰かのもとへ運ぶ。
本は、同じ仕事の長いかたちである。Stone BreathとThe Council Fireはすでに世に出ていて、シリーズはこれからも続く。それらは教えの挿絵ではない——教えが旅をする手段そのものである。物語は、枠組みには越えられない境を越える。ヴィリニュスや京都にいる誰かが、私のセッションに参加することはないだろう。参加する必要もない。かわりに本が届き、その巻頭には、物語が始まる前に、実践が無料で刷り込まれている。
そして、建物がある。私はフェニックスにある都市部のインディアン保健センター、NATIVE HEALTHで、計画と施設整備のプロジェクトを担っている。私たちの敷地は、長い改修に入ろうとしているフェニックス・インディアン医療センターと、通りをはさんで真向かいにある。その工事のあいだ歯科と小児科は休止し、何千人もの患者が行き先を必要とすることになる。だから私たちは、その人たちを迎えるための歯科とプライマリケアの受け入れ体制を立ち上げている。
それは、ほかのすべてと同じ問いを、コンクリートと鋼でかたちにしたものだ。一つの民は、険しい道のりのあいだ、自分たちの人々の面倒を見ることができるか。理論のうえではなく。十月に、本物の診療椅子と本物の予定表があり、誰かのおばあさんが歯を抜いてもらう必要がある、その現実のなかで。
博士課程が問いを立てる。本がそれを運ぶ。建物がそれを宿す。セッションがそれを教える。
長いあいだ、これは三期にわたる厳しい行政の仕事と、長い長い道のりに見えていた。いまは一つのものに見える。これまでしてきたどんなことよりも、私はいまこれをしていたい。すばらしい旅であり、その途上にいられることに感謝している。
そこから育ちつつあるもの
あの一日は、ツインアローズで終わらなかった。クリスとルネーとともに、私たちはセドナの一帯で、シードランズ（種の大地）のプロジェクトを生み出そうと取り組んでいる——土地と季節と種を、夜空と一つに抱くプログラムだ。その夜空こそが、何世代にもわたって私たちの民に、いつ植え、いつ刈り入れるかを告げてきた。私たちはそれを、ゆっくりとしたやり方で築いている。まず関係を、まずしきたりを、長老から長老へ。語れることが増えたら、ここで語ろう。
家へ持ち帰る
これが道具だ。費用はかからないし、私がいなくても使える。
石の呼吸。小さな石を持つ。顎をゆるめ、肩を下ろす。四つで吸い、四つ止め、六つで吐き、四つ止める。難しい会話の前に使う。
短い渡り、八分間。落ち着く——足裏を床につけ、顎をゆるめ、石を手に。呼吸する、八巡。名づける、一文で、反論なしに。土地——今日の険しい土地を、やわらかなまなざしで思い描く。侮辱ではなく、天候として。泉——素通りしてきた良いことを一つ見つけ、三呼吸のあいだそれを抱く。手渡し——今日あなたが運ぶ一つのこと、そしてそれが誰のもとへ行くのか。それから、たどり着く——ゆっくり三呼吸、部屋全体に目を向け、すでに満ちた状態で入っていく。
あなたの最良の一日。うまくいった日を三つ書き出す。そのとき、どんな状態にいたか。どうすれば、そういう日をもっと持てるか。そのリストはとっておくこと。それが証拠になるのだから。
怪物に名をつける。パニックやエゴやおごりが現れたら、自分に向けてそれを名指し、それから決める。
どの役も、それ自体が仕事である。一人ひとりに役目を与え、ほかの誰にも手に負えない者のために、場所を空けておくこと。
そして、ポケットに入れておくために。たじろがない者になる。侮辱ではなく、天候を読む。まず豊かさを抱く。知っていることは、返すべき借りである。今月、一人に教える。
結びに
道具がなければ、ストレスは逃げ出すべきものであり、困難な瞬間は恐れや不安として、ときにはパニックとしてやって来る。道具を手にすれば、かわりに、困難な瞬間とのあいだに関係を築くことになる。違いはそれだけであり、それは鍛えることができる。
ホピの人々は、自らの道を守り、聖なるものを真剣に受け止めている。皆さんにお仕えできたことを、光栄に思います。
ジョイス・ハミルトンと保健福祉局に、ツインアローズに、そして私とともにこの一日を担ってくれたダイアナ・マンガー、デオネ・ニューウェル、ルネ・シェプリー・レーガン、デブラ・フリーガーに、感謝を込めて。
あの部屋にいたすべての方へ。ありがとうございました。決して忘れません。
実践は、Stone Breathの巻頭に、物語が始まるよりも前に、無料で余すところなく書かれている。この仕事の多くはThe Council Fireから出てきている。そしてThe Far Messengersも、いま世に出ている。
Tony Skrelūnas is Diné (Navajo) and Lithuanian. He writes The Ancestral Watch — Stone Breath, The Amber and the Stone, The Council Fire and The Far Messengers — and the working reader, Living as a Far Messenger. He is a PhD candidate; his dissertation looks at human and organizational performance through Diné and Lithuanian ancestral knowledge and the Japanese practices he has long studied. He holds a faculty appointment at 1440 Multiversity, where teaching is the center of the work now. He runs at dawn and hikes with a corgi named Roper.
最終確認：二〇二六年十月。