曾祖母マサンは、ビッグマウンテンのホーガンで私を育てた。その彼女から受けた教えのうち、いちばん多く思い返すのは、羊のことでも天気のことでも儀式のことでもない。話し方のことだ。
築きたいことだけを口にせよ。
それがすべてだった。彼女はこれから私が書くような説明の仕方をしなかった。あの土地では、説明というかたちで何かが伝わることはなかったからだ。私が不用意なことを言うと、道具を間違った場所に置いたときとまったく同じ調子で、ただ正された。正されつづけるうちに、少年はやがて、その二つが同じ種類の誤りなのだと悟る。
彼女が言おうとしていたことが、いまならわかる。文というのは世界についての報告ではない。世界の内側での行いである。どの文も一つの煉瓦であり、こちらが設計図を最近見たかどうかにかかわらず、人はいずれにせよ何かを築いている。
それが何でないか
これはポジティブ・シンキングではない。そこは慎重に言っておきたい。この二つは絶えず混同され、その混同は実害をもたらすからだ。ポジティブ・シンキングは、自分が信じてもいない明るいことを口に出せと求める。身体はそれを嘘として受け取り、嘘として処理する。マサンは誰にも、ふりをしろとは言わなかった。私たちの民は率直だし、あの土地で羊を追う家族は、事実と甘い関係を結んでいる余裕などない。
教えはもっと狭く、もっと難しいものだった。本当のことを言え。そのうえで、言える本当のことは一つではなく幾つもあり、自分はそこから選んでいるのだと気づけ。天気は悪い。井戸は遠い。あの子はのろい。犬はよく働く。たどり着いた先の水は甘い。同じ一つの朝に、そのすべてが本当だ。そのどれを、声に出して、繰り返し、幼い者たちの前で言うか——それは中立な行いではない。口にされたものが、築かれるものになるからだ。
彼女は私の機嫌を管理していたのではない。子どもが耳を澄ませている家の中で、何が建てられていくのかを管理していたのだ。
朝、足が床に着く前に
もう半分は、一日のもっと早い時刻に属していた。私たちは日が昇る前に起きた。そして口から最初に出る言葉は、ありがとう、だった。コーヒーのあとではない。仕事を済ませたあとでもない。その日が誰かに感謝されるに値すると証明したあとでもない。足が床に着く前に、そして何かを願う前に。
四十年これを転がしてきて、行き着く先はいつも同じだ。順序こそが教えのすべてである。よい報せのあとに来る感謝は、ただの帳簿だ。その日の終わりに、差し引きで得をしたかどうかを見るための計算である。まだ何も見せていない一日の手前に来る感謝は、まるで別の道具だ。それはこちらがその日を迎える状態を決める。そして、人がある一日をどんな状態で迎えるかが、その一日に何が入ることになるかを、おおかた決めてしまう。
彼女ならこんなことは一言も言わなかっただろう。彼女はただ、暗がりの中で、声に出して、ありがとうと言った。生涯、一日も欠かさずに。そして家の者にも同じようにさせた。理屈のほうは、学校に行きすぎた曾孫があとで考え出せばよいものとして、残された。
なぜ家が単位なのか
いま私が組織に対してしている仕事は、すべてここから出ている。そのつながりが見えるまでに、恥ずかしいほど長くかかった。経営陣と向き合って、文化が悪いのだと聞かされるとき、彼らがほとんどの場合に描写しているのは、言える本当のことが、長年の習慣によって、誰のせいでもないままに、気を落とさせるものだけに絞り込まれてしまった部屋である。そうしたのは制度ではない。文である。一つずつ、何年もかけて。
よくない気の流れる家で、遠くへ行く使者を育てることはできない。この一行は以前にも書いた。たいてい温かい感想として受け取られるが、私は構造の話としてそう言っている。険しい土地を越えて価値あるものを託される子どもは、世界というのは「たどり着くことができる場所」なのだと語られるのを聞いて育たなければならない。その語りは、それと意識していない大人たちが、なんでもない瞬間に口にする、なんでもない文から組み上がる。
まったく同じことが、一つのチームにも、一つの共同体にも、一つの国にも当てはまる。言葉が建材である。ほかに建材はない。
私なら、こうしてみる
曾祖母を技法に変えてしまうことには用心している。だからこれは、誰かのための手順ではなく、私が実際にしていることの描写として受け取ってほしい。
朝、電話を手に取る前に、名前のある一つのことに、ありがとうと言う。「一般に」ではなく「名指しで」。一般のほうは習慣にすぎず、名指しのほうは注意という行いだからだ。
日中、誰かに何かを語っている自分に気づいたら、その文が一年後に立ったままでも自分は平気か、と問う。たいていの文は問題ない。いくつかは、壁に入れたくない煉瓦である。
そして幼い者たちのそば、また、楽に抱えられる以上のものを抱えている人のそばでは、割合を正直に保つ。嘘をつくのではない。正直に、である。よいことも同じく本当なのだし、誰かが声に出さなければ、それは築かれないままになる。
マサンが亡くなってから、もうずいぶんになる。彼女が切り盛りしていた家には電気も水道もなく、名前で見分けていた羊が四百頭いた。私は五十代になり、四つの大陸の役員室で仕事をしてきた。そして、あのありがとうと、見張られた言葉より良い道具には、いまだに出会っていない。
Tony Skrelūnas writes The Ancestral Watch — Stone Breath, The Amber and the Stone, The Council Fire and The Far Messengers — and the working reader, Living as a Far Messenger. He is a PhD candidate; his dissertation looks at human and organizational performance through three ancestral lenses: Diné, Lithuanian and Japanese. He holds a faculty appointment at 1440 Multiversity, where teaching is the center of the work now. He runs at dawn and hikes with a corgi named Roper.
最終確認：二〇二六年九月。