二〇二一年一月、ケイトリン・ベナリーという書き手が、なぜ雑誌を始めたのかと私に尋ねた。私はこう答えた——知識と物語と、人を持ち上げる記事と、コミュニティの創意を、私たちの民に手渡すためだと。名前はトライバル・プレステージ。ロゴは一本の線で描いた馬で、たてがみに二枚の鷲の羽。その下に六つの言葉があった。成功、名誉、健康、暮らし、商い、動機。
やる資格などない仕事を、やる資格のない者のやり方で続けた。読みつづけ、人に手渡す値打ちのある記事を見つけ、その月に自分が書いたものの隣に置いた。下敷きになる戦略はなかった。あったのは勘である。その勘とはこうだ——私たちの民は、自分たちの何が間違っているかという献立を毎朝出されつづけていて、その献立の代償を誰も数えていない。
あのとき分かっていなかったこと
励ましを出しているつもりだった。そうではなかった。もっと狭いことをしていたのであり、それを言い表す言葉を私はいま、博士課程のおかげでようやく持っている。
毎朝、破局を読む体は、一日じゅう身構えて過ごす。身構えとは気分ではなく生理の状態であり、高くつく。見えるものを狭くする。計画できる先を短くする。そして、共同体を築くのに要る長く辛抱づよく地味な仕事に、その人をいっそう向かなくさせる。警報反応の内側から水道をつくることはできない。そこからできるのは反応だけだ。
だから雑誌は、前向きであることの話では一度もなかった。読むという行為が読む人に何をするか、という話だった。それは別の主張であり、検証できる主張であり、その検証がいまの私の生活のほとんどを占めている。
その間に起きたこと
四つある。そして四つは同じ一つのことだった。
小説。『Stone Breath（石の呼吸）』はこの九月、世界流通に入った——Apple Books、Kobo、ベルリンからシドニーまでの書店、図書館の目録へ。物語の内側に二十二の道具を抱えている。昔の人は、教えを講義のかたちで渡したりしなかったからだ。続いて『The Council Fire（評議の火）』。十二の民から来た十二人の守り手。それぞれ、すでに一つの世界の終わりを生き延びた民に育てられた者たちが、自分たちの意志で熾した小さな火を囲んで座る。あと二冊が控えている。
博士課程。私はプレスコット・カレッジの博士候補生で、ディネ、リトアニア、日本という三つの祖先の眼を通して、人と組織の力の出方について書いている。論文とは、平たく言えば、私の曾祖母が何の証拠もなしに示してみせたことを、証拠をもって示そうとする試みである。
教えること。1440マルチバーシティに教員として籍を置いている。この仕事を教えることは、いまや傍らにある何かではなく、中心そのものだ。
共同体。経済の仕事は一度も止まっていない。四つの資本の帳簿。仕える相手の身の丈に合う統治。契約法を持たないまま三万年にわたってこの大陸を走った、名誉ある交易。
そのどれもが、部屋を変えただけの同じ主張である。一人の人も、一つの家族も、一つの会社も、一つの国も、同じ壊れ方をし、同じ直り方をする。そして直りは、神経系に何を食べさせているかから始まる。
そこで——アバンダンス・マインドセット・マガジン
馬が戻ってきた。もとのロゴは古いサーバーにまだ残っていた。高解像度で引き上げ、ふたたび誌面の先頭に立っている。
新しいのは、その下で動く仕掛けのほうだ。毎朝それは世界へ出て、よい報せを集めてくる——明るい報せではない。あれは別物で、もっと空っぽだ。集めるのは、人が築き、直し、癒やし、思い出している報せである。嵐のあいだ隣人が隣人を支える「コミュニティ・ライトハウス」。森を守りつづけるペルーの先住民のコミュニティ。利益を抜き取れないように、自社の所有権そのものを信託に預けた検索エンジン。そのうえで、見つけてきたものの隣に私の文章を置く。二〇二一年に私が手でやっていたのと同じやり方で。
いま、集める言語は四つある。そして言語ごとに、それぞれの情報源を読む自前の仕掛けを持っている——グアテマラの読者に、英語の見出しの翻訳を手渡すべきではないからだ。スペイン語はグアテマラのAgencia Ocote、メキシコのMéxico Desconocido、Causa Natura、Local.mx、スペインのClimáticaとEthicから。日本語はIDEAS FOR GOOD、greenz、ソトコトから。リトアニア語はBernardinai、Kaunas pilnas kultūros、国立博物館から。私自身の文章も一つずつ渡してきている。これもその一つだ。
この仕掛けが破れない規則が一つある。書いたのは、戦争の報道と銃撃の記事が平和という語で引っかかって私のところへ届いた日だ。暴力と破局は、どれほど点が高くても決して通らない。この雑誌の仕事は一つきりで、その仕事とは、読む人にそれが何をするかである。
お願いしたいこと
朝に読んでほしい。いつも読んでいるもう一方より先に。実験はそれだけで、一週間もかからず自分の身で走らせることができる。
昔の人は、これらに当たる言葉を一つも持っていなかった。持っていたのは手順である。足が床に着く前に、ありがとうと言え。築きたいことだけを口にせよ。それから外へ出て、仕事をせよ。
雑誌は遅い道具だ。二〇二一年にもそうだったし、いまもそうだ。けれども物差しは、何人が読んだかでは一度もなかった。物差しは、その人がどんな朝を持つか、そのあと何が見えるようになるか、そしてそこから何が築かれるか、である。
Tony Skrelūnas writes The Ancestral Watch — Stone Breath, The Amber and the Stone, The Council Fire and The Far Messengers — and the working reader, Living as a Far Messenger. He is a PhD candidate; his dissertation looks at human and organizational performance through three ancestral lenses: Diné, Lithuanian and Japanese. He holds a faculty appointment at 1440 Multiversity, where teaching is the center of the work now. He runs at dawn and hikes with a corgi named Roper.
最終確認：二〇二六年十月。